한국말 모르는 ‘한국계 브라질인’이 늘어난다는 현실

한국말이 사라진다’라는 큰 텍스트가 흐릿한 브라질 도시 배경 위에 놓인 이미지로, 브라질 교민 사회에서 한국어 사용이 줄어드는 현실을 상징적으로 표현한 썸네일

– 한국말 못하는 세대가 늘어나고 있는 씁쓸한 현실 1. 어느 순간부터 ‘한국말 모르는 아이들’이 너무 자연스러워졌다 브라질에서 오래 살다 보면, 예전에는 당연하다고 느끼던 한국어 사용 분위기가 어느 날부터 사라진 것처럼 느껴진다. 교회나 한인 모임에서 아이들이 자연스럽게 한국말을 섞어 쓰던 시절이 있었는데, 이제는 “한국어 못해요”라는 말이 전혀 어색하지 않다. 마치 조용한 변화가 이미 다 지나가 버렸고, … 더 읽기

상파울루 위험 지도 – 교민 27년차가 실제로 느낀 ‘현실판 위험 레벨’

sao paulo danger zone 썸네일

상파울루에 처음 오면 다들 똑같은 질문을 한다.“어디가 위험해요?”, “여긴 걸어 다녀도 돼요?”, “밤에 Uber 타도 되나요?” 문제는 이 질문이 너무 막연하다는 것이다.상파울루는 ‘안전/위험’의 문제가 아니라, ‘얼마나 위험한가’의 차이다.같은 구역 안에서도 몇 블록만 옮기면 분위기가 완전히 달라지고,도심이라고 해서 안전한 것도 아니며, 부촌이라고 해서 방심해도 되는 것도 아니다. 그래서 이 글은범죄 통계나 외국인용 홍보자료 따위가 아니라,교민·한인 기준으로 … 더 읽기

브라질 국가대표팀이 아르헨티나에게 밀리는 이유 정리

브라질 선수 실루엣이 혼란스러운 배경 속에서 고개를 숙이고 있고, 반대편에는 아르헨티나 선수들이 조직적으로 정렬된 모습으로 우세한 분위기

브라질 축구를 보면 참 아이러니하다. 유럽 빅클럽을 뒤져보면 브라질 선수들은 여전히 넘쳐난다. 레알 마드리드의 주축 공격수, 프리미어리그 핵심 미드필더, 월드클래스 골키퍼, 수비수까지 포지션별로 세계 정상급 선수들이 줄줄이 브라질 출신이다. 개인 실력 자체는 전혀 죽지 않았고, 오히려 기술·창의성·순간 폭발력만 놓고 보면 여전히 세계 원탑에 가깝다. 그런데 이상하게도 국가대표만 모이면 경기력이 무너지고, 흐름이 끊기고, 시스템은 보이지 않고, … 더 읽기

브라질에서 35살, 결혼? 연애? 현실은 그냥 웃음만 나온다

브라질 도시 야경 속에서 홀로 서 있는 30대 남성 이미지

요약 브라질에 27년 넘게 살면서 35살이 된 지금 (90년생), 결혼을 못한 건지 안 한 건지 헷갈릴 정도로 연애 시장이 좁아졌다. 교민 수는 줄고 선택지는 사라지고, 세대 차이는 벌어지고, 국적·문화적 장벽까지 겹치며 현실적으로 만남 자체가 거의 불가능해진 상황을 솔직하게 풀어낸 글이다. 본문 솔직히 말해, 지금 내가 35살이 될 때까지 결혼을 못한 건지, 혹은 그냥 안 한 … 더 읽기

브라질에선 절대 주먹질 하지 마라 — 합의금 대신 총알이 날아온다

브라질 거리에서 자동차 시비로 긴장감이 고조된 상황을 묘사한 일러스트, 야간 조명과 긴박한 분위기 강조

🟥 한국식 감정표현은 브라질에서 통하지 않는다 브라질에서 살다 보면, 한국에서 익숙하게 생각하던 ‘감정표현 방식’을 그대로 가져와서는 안 된다는 사실을 깨닫는 순간이 온다. 한국에서는 말싸움이 격해지면 서로 고성 주고받고, 운 나쁘면 멱살 잡고, 더 가면 주먹질까지 이어지는 일이 가끔 있다. 물론 법적으로 문제가 되지만, 대부분은 경찰서 가서 조서 쓰고, 민형사 합의 보고, 피해자가 원하면 합의금으로 마무리되는 … 더 읽기

브라질 축구는 왜 개인은 최강인데 국대만 약해졌는가

실망한 표정의 브라질 축구선수와 뒤에서 조직적으로 정렬된 유럽 팀 실루엣이 대비되는 장면, 브라질 국가대표팀의 전술적 혼란을 상징적으로 표현한 이미지

1. 개인 천재는 넘쳐나지만 국가대표만 모이면 약해지는 아이러니 브라질 축구를 보면 참 아이러니하다. 유럽 빅클럽을 뒤져보면 브라질 선수들은 여전히 넘쳐난다. 레알 마드리드의 주축 공격수, 프리미어리그 핵심 미드필더, 월드클래스 골키퍼, 수비수까지 포지션별로 세계 정상급 선수들이 줄줄이 브라질 출신이다. 개인 실력 자체는 전혀 죽지 않았고, 오히려 기술·창의성·순간 폭발력만 놓고 보면 여전히 세계 원탑에 가깝다. 그런데 이상하게도 국가대표만 … 더 읽기

브라질에서 사업하기: 기회와 위기 (27년차 이민자의 현실 조언)

브라질 시장의 기회와 위험을 대비해 표현한 일러스트

“브라질에서 옷 장사하면 대박 난다던데?”, “요즘 브라질에서 뭐가 잘 돼요?” 27년간 브라질에 살면서 정말 많이 들었던 질문입니다. 2억 2천만이라는 거대한 인구, 풍부한 자원, 그리고 남미 최대 시장이라는 타이틀은 브라질을 기회의 땅처럼 보이게 만듭니다. 실제로 K-팝, K-드라마의 영향으로 한국에 대한 이미지가 좋아지면서 ‘한국’이라는 프리미엄을 활용해 사업을 구상하는 분들도 많아졌습니다. 하지만 저는 섣부른 환상을 갖고 브라질 시장에 … 더 읽기

“목숨 걸고 갈 만한가?” 브라질 여행, 그 치명적인 매력과 현실

브라질의 위험과 아름다움을 극적으로 대비시키는 장면

“남미에서 가장 위험한 나라.” 브라질을 여행한다고 하면 가장 먼저 듣는 말일 겁니다. 실제로 브라질은 세계적으로 악명 높은 살인 사건 발생률을 기록하고 있으며, 대낮에도 총격전이 벌어지고, 강도와 소매치기가 비일비재한 곳으로 알려져 있습니다. 현지에서 27년을 산 한인 이민자조차 “강도에게 줄 ‘가짜 지갑’은 선택이 아닌 기본”이라고 말할 정도니, 처음 방문하는 여행객에게는 그야말로 “목숨을 걸어야 하는” 여행처럼 들릴 수 … 더 읽기