그때는 왜 거기가 안전하다고 생각했을까 지금 생각해도 웃기지도 않고, 그렇다고 교훈적으로 정리되지도 않는 기억이다. 그냥 “아, 그때 한 발만 어긋났으면 인생이 끝났겠구나” 싶은 장면 하나가 머릿속에 그대로 남아 있다. 브라질에서 강도를 한번도 당하지 않은 상태였고, 나이는 대충 15~16살쯤. 친구들이랑 한국 남자애들 넷이서 밤에 어두컴컴한 길 옆, 공원 비슷한 인적 드문 곳에서 담배를 피고 있었다 (물론 … 더 읽기
18시 30분 버스가 20시 30분에 온다고 했다…돌아버린다 진짜… Uberlândia, 굳이 올 이유는 없는 도시 이번에 잠깐 들른 도시는 **Uberlândia**다. 한국 사람 기준으로 보면 이름부터 낯설다. 사실 이 도시는 굳이 찾아올 이유가 거의 없다. 관광지도 없고, 한인 사회도 없고, 브라질에 오래 살아도 일부러 올 일은 잘 없다. 대부분은 나처럼 일 때문에 잠깐 경유하거나, 이동 중 어쩔 … 더 읽기
브라질에 살면서 틴더를 써보니 바로 느껴진 현실 브라질에 잠깐 와서 호기심에 틴더를 켜본 게 아니다. 여기서 살면서, 일하고, 사람들 사이에 섞여 지내는 상태에서 틴더를 써봤고, 그래서 더 냉정하게 보였다. 몇 달만 써도 알게 된다. 이 앱은 로맨틱한 만남을 만들어주는 도구가 아니라, 사람의 위치를 아주 적나라하게 보여주는 장치에 가깝다. 잘 포장된 연애 앱이 아니라, 그냥 현실을 … 더 읽기
K-팝의 강렬한 비트와 K-드라마의 애틋한 서사가 지구 반대편 브라질의 심장을 뛰게 하면서, ‘한류(Hallyu)’는 이제 하나의 거대한 문화 현상으로 자리 잡았습니다. 이러한 열풍은 단순히 보고 듣는 것을 넘어, 직접 맛보고 즐기는 미식의 영역으로 자연스럽게 확장되었습니다. 바로 한국의 다채로운 음식, ‘K-푸드’가 브라질 사람들의 식탁을 점령하며 새로운 미식 트렌드를 창조하고 있는 것입니다. 달콤하고, 짜고, 때로는 혀끝을 자극하는 매운맛의 … 더 읽기
1. 세계 30개국을 돌며 마셔본 끝에 남은 결론 나는 여행을 자주 다니는 편이다. 짧게 스쳐 간 나라들까지 합치면 30개국이 훌쩍 넘고, 그 과정에서 이상하게도 나라가 바뀔 때마다 거의 습관처럼 코카콜라를 한 번씩 마셔왔다. 처음에는 단순히 갈증 때문이었고, 어떤 나라에서는 가장 무난한 선택이어서였고, 또 어떤 곳에서는 로컬 음식이 너무 낯설어서 안전한 선택으로 콜라를 집어 들었다. 그렇게 … 더 읽기
1. 브라질 술 문화는 한국과 구조적으로 정반대다 브라질에서 오래 살다 보면 누구나 공감하는 게 있다. 현지인 상대로 술 장사를 한다는 건 스스로 난이도 최상급을 선택하는 것과 다름없다. 한국 사람들은 브라질 바·레스토랑 분위기만 보고 “여기서 술집 하면 대박 나겠는데?”라고 쉽게 생각하지만, 실제로 장사를 해보면 이 말이 얼마나 현실과 반대인지 바로 깨닫게 된다. 브라질의 술 문화는 한국과 … 더 읽기
– 한국말 못하는 세대가 늘어나고 있는 씁쓸한 현실 1. 어느 순간부터 ‘한국말 모르는 아이들’이 너무 자연스러워졌다 브라질에서 오래 살다 보면, 예전에는 당연하다고 느끼던 한국어 사용 분위기가 어느 날부터 사라진 것처럼 느껴진다. 교회나 한인 모임에서 아이들이 자연스럽게 한국말을 섞어 쓰던 시절이 있었는데, 이제는 “한국어 못해요”라는 말이 전혀 어색하지 않다. 마치 조용한 변화가 이미 다 지나가 버렸고, … 더 읽기
“남미에서 가장 위험한 나라.” 브라질을 여행한다고 하면 가장 먼저 듣는 말일 겁니다. 실제로 브라질은 세계적으로 악명 높은 살인 사건 발생률을 기록하고 있으며, 대낮에도 총격전이 벌어지고, 강도와 소매치기가 비일비재한 곳으로 알려져 있습니다. 현지에서 27년을 산 한인 이민자조차 “강도에게 줄 ‘가짜 지갑’은 선택이 아닌 기본”이라고 말할 정도니, 처음 방문하는 여행객에게는 그야말로 “목숨을 걸어야 하는” 여행처럼 들릴 수 … 더 읽기